当年爷爷一手策划让四个儿子天各一方，如今四兄弟年过六旬难聚齐
爷爷马振邦的葬礼上，大伯马建国从东北林场连夜坐了三十多个小时的绿皮火车赶回来，满脸风霜；二伯马卫东在西南的深山里，电话信号都时断时续，最后托了个出山的老乡捎信，说磕了头，来不了了；三伯马向阳八十年代就去了海外，寄回来一笔钱，附言“节哀”；只有我爸，老四马振华，
马振邦
81年看露天电影，邻家嫂子偷偷捏了我的手心，示意我跟她走
一九八一年的夏天，热得像个大蒸笼，连地里的蛤蟆都懒得叫唤。村头的大槐树下，支起了一块白布，这是我们村一个月才有一次的盛事——看露天电影。我，陈军，刚满十八，正是浑身有使不完劲儿的时候，早早地就搬着小板凳，抢了个正中间的好位置。银幕上放的是《追捕》，高仓健那张冷